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INU MONOGATARI 
 

Japón siempre me había atraído. La distancia física y cultural me ayudaría a dejar atrás mi vida anterior.  
Necesitaba darme una nueva oportunidad, lejos de mi familia y mis amigos, para intentar encontrar mi 
verdadera identidad. Por supuesto que no entendieron nada, ni yo tampoco tenía posibilidad de explicarlo. 
 
Ya a la llegada a Japón me volvió a invadir esa extraña sensación de lucidez irreal. Lo que pasaba fuera de 
mi era todo diferente y extraño; lo que pasaba dentro de mi era familiar y extraño. 
 
Conocí a Fumiko en el bar de Shinjuku donde había comenzado a trabajar. Era un bar para mujeres, donde 
las hacíamos sentir como princesas desde el momento en que llegaban. Los camareros íbamos 
uniformados según nuestro rol respectivo. Algunos iban como mayordomos o camareros, con pajarita y sin 
camisa. Otros íbamos vestidos como eunucos, yo llevaba un turbante azul, y mi misión era descalzar y 
calzar a las clientas que llegaban y darles un masaje de pies cuando así lo requerían. Mis servicios eran 
gratuitos y eran una de las sugerencias que la dueña del local ofrecía para hacer la estancia más agradable 
a sus clientas.  Entre semana, venían grupos de mujeres de las oficinas cercanas, y aunque al principio 
siempre entraban recatadas, casi tímidas, a medida que pasaba la velada y se iban desinhibiendo con la 
bebida, se volvían más atrevidas y empezaban a sentirse realmente como sultanas tratando 
despóticamente al personal del local. Nuestra consigna como empleados era tratar de complacer todas los 
deseos de las clientes, sin excepción. De ahí venía el éxito indiscutible del local.  
 
Fumiko era una habitual del local, aunque ni mucho menos encajaba en el perfil típico de sus clientes. Solía 
acudir con una amiga, compañera de universidad, y se sentaban a hacer tareas entre ordenadores y 
papeles. Casi siempre requerían mis servicios y, aunque yo ya empezaba a hablar japonés, ella se dirigía a 
mí en inglés. Hablábamos de muchas cosas mientras les masajeaba los pies. Les intrigaba saber cómo un 
europeo había ido a parar a un local así a Japón, y si lo hacía por gusto o necesidad. 
 
Lo cierto es que la dueña del local me debía más de dos meses de paga y yo ya había consumido mis 
escasos ahorros. Tenía una habitación alquilada y no había pagado al casero las dos últimas semanas, por 
lo que este ya me había echado un ultimátum diciendo que o le pagaba esa misma semana, o me tendría 
que marchar. La dueña del local se puso como una hiena cuando le reclamé mis pagas atrasadas. Me dijo 
que había notado que había desaparecido una importante cantidad de dinero de la caja y me acusó 
directamente de haberla robado. No sólo no estaba dispuesta a pagarme lo que me debía, sino que me 
amenazó con denunciarme a la policía si no le restituía el dinero desaparecido. Entre lo que debía al casero 
y el dinero que me reclamaba la dueña debía casi un millón de yenes. ¿Cómo iba yo a pagar eso? 
 
Estaba desesperado y algo me debió notar Fumiko cuando me senté a sus pies a darle el masaje habitual. 
Bastó una pregunta por su parte para que yo, más o menos atropelladamente, le contara todas mis 
desgracias. Se quedó pensativa y me dijo que en su casa estaban buscando alguien para ayudar en la casa, 
pero me advertía de que podía ser más duro de lo que me imaginaba. Ella vivía en casa de su abuela, con 
una tía soltera y su hermana pequeña. 
 
Yo no lo pude evitar y me puse a besarle los pies pidiendo que por favor me ayudase. Que estaba 
dispuesto a hacer lo que fuese con tal de poder salir del atolladero en que me encontraba, y que no me 
importaba ponerme a limpiar para poder quedarme en Japón, que la idea de servir a un grupo de mujeres 
me había resultado siempre atractiva. Fumiko me dijo que lo consultaría en casa pero al día siguiente volvió 
diciendo que su tía no quería meter hombres en casa y que lo sentía mucho. 
 



Pasaron un par de semanas donde mi situación se deterioró del todo. Mi casero me había echado de la 
habitación, no sin antes decirme que consideraba ahora suyo todo lo que contenía, aunque eso sólo 
compensaba parte de la deuda que tenía contraída. Desesperado, volví a reclamar mi dinero a la dueña, se 
puso a gritarme como una energúmena y a empujones y patadas me echó del local, diciendo que si no le 
devolvía  el dinero robado, me iba a denunciar a la policía o,  peor aun, a la yakuza (ella tenía conexiones 
en ese mundo) y que me atuviera a las consecuencias.   
 
Me senté en el umbral del portal del edificio donde estaba el bar. ¿Qué iba a hacer ahora? La fortuna hizo 
que Fumiko entrase en ese momento y, al verme en esa situación, preguntase qué había ocurrido. Volví a 
contarle todo y le dije que estaba dispuesto a hacer lo que sea. Fumiko me dijo que volvería a hablar con su 
tía. Yo le besaba los zapatos en agradecimiento con los ojos llenos de lágrimas. 
 
Al día siguiente, después de una noche durmiendo con los vagabundos, me senté a esperar en el portal la 
llegada de Fumiko. Llegó sonriente y me dijo que su tía había accedido a hacerme una entrevista. Que no 
me hiciera muchas ilusiones, pero que si gustaba a su tía  y cumplía con los requisitos y las condiciones 
que me impusiera, ella no tendría problema en adelantarme el dinero para saldar “mi deuda”. También tenía 
que entender que en la situación en la que me encontraba, sin papeles ni domicilio fijo, no me podrían 
hacer un contrato oficial y tendría que aceptar sin discusión los términos que me presentasen. 
 
Me  llevó a su casa. Me dijo que tenía que causar buena impresión y que era importante que mostrase la 
mejor disposición delante de su tía, que es la que debía decidir si me quedaba o no. 
 
Entré en la casa con mi amiga, y me arrodillé en el tatami,  Fumiko me dejó en una habitación para ir a 
buscar a su tía. Al cabo de casi media hora, se abrió la puerta e inmediatamente asumí la postura que 
Fumiko me había sugerido para causar buena impresión, postrado, tocando el suelo con la frente y así 
permanecí. Por el rabillo del ojo ví unos tabis y luego un kimono.  
 
─ Puedes levantarte 
 
Kumi sama era una mujer alta y delgada, casi en la cuarentena. No era precisamente guapa, pero tenía 
unos ojos grandes y expresivos con los que me miraba intensamente, como intentando leer mi alma. Miré al 
suelo, incapaz de soportar la mirada. 
  
─ Fumiko me ha explicado la situación en la que te encuentras. Y, ante la insistencia de mi sobrina, hemos 
decidido darte una oportunidad… 
 
Sus palabras me causaron una enorme alegría, dibujé una sonrisa en mi rostro y empecé a balbucir lo que 
iba a ser un agradecimiento profundo, pero me cortó en seco con un gesto sorprendentemente brusco de 
su mano. 
 
─ Todavía no he acabado. No me gustan que me interrumpan.  
 
Me callé de inmediato y volví  a tocar el suelo con la frente para pedir perdón.  
 
─ Tendrás que aceptar mis condiciones, sin discutir ninguna. Si no estás dispuesto, ahí tienes la puerta, 
puedes marcharte cuando quieras.  
 
Me acercó un papel manuscrito, en japonés, con una caligrafía bellísima. 
 
─ Toma. Este es el contrato que te ofrezco. Léelo despacio y, si estás de acuerdo, fírmalo. Te dejo media 
hora para pensarlo. 
 
Se levantó y salió de la habitación, yo volví a pegar mi frente al tatami y así me quedé hasta que oí como la 
puerta se cerraba. Me puse a leer. 
 
Contrato de trabajo 
 
Kumi Yamata, mayor de edad y residente en Chuo ku…, de ahora en adelante “la dueña” (la cosa 
empezaba fuerte…) se compromete a dar a Gabriel, en adelante inu o “el criado”, un millón de yenes en 
concepto de adelanto sobre su salario futuro. Además, se hará cargo de alojar y alimentar al criado, 
mientras este permanezca a su cargo. Ambas partes se comprometen a aceptar las siguientes condiciones 
 



1. El salario diario del criado será de 1000 yenes diarios. El criado pagará 800 yenes en concepto de 
alojamiento y manutención, los 200 yenes restantes se destinaran al servicio de la deuda contraída 
con los intereses correspondientes. A un tipo de interés del 7%, el criado habrá saldado su deuda 
en 50 años (acabaré de pagar cuando tenga 78 años!). Cualquier gasto adicional que la dueña 
incurra en el criado (medicinas, ropa, etc…) se habrá de sumar a la cantidad aduedada y se 
aplicará el mismo tipo de interés, lo que extenderá el tiempo de servicio 

2. La dueña se reserva el derecho a transferir o vender este contrato a una tercera parte sin consultar 
al criado, que seguirá siempre sujeto a las condiciones del mismo 

3. La dueña se compromete a mantener el derecho a la vida y a la integridad física del criado. No 
podrá mutilarle o enajenarle parte alguna sin consentimiento previo del criado. Fuera de este 
supuesto, la dueña, o la persona que ella autorice, tendrá derecho total sobre el cuerpo del 
esclavo, que podrá ser usado, atado y castigado a discreción. Tendrá derecho, igualmente, a 
marcar o tatuar al criado de manera permanente y a hacer piercings que no pongan en peligro la 
susodicha integridad física del esclavo. 

4. En caso de fallecimiento de la dueña, este contrato será transferido en todos sus términos a los 
herederos que ella designe en su testamento y, en la ausencia de este, a sus herederos legítimos. 

5. La dueña tiene derecho a decidir el horario y el tipo de trabajo que el criado habrá de realizar, sin 
ninguna restricción. El criado no tiene derecho a vacaciones o días de descanso hasta que haya 
saldado la deuda contraída. Igualmente, la dueña tiene derecho a traspasar, vender o alquilar los 
servicios del criado a quien lo considere oportuno 

6. El criado no se podrá negar a hacer un trabajo encomendado salvo los que pongan en peligro su 
derecho a la vida o a la integridad física. Igualmente, el criado no tendrá derecho a disponer de su 
vida o de su integridad física durante la duración del contrato. De la misma manera, deberá 
procurar mantenerse siempre en las mejores condiciones físicas e higiénicas para cumplir su 
función. 

7. El criado deberá mostrar siempre una actitud respetuosa frente a sus superiores. Aceptará sin 
discusión las órdenes y reglas que en cada momento se establezcan y las realizará con la máxima 
diligencia y la mejor disposición. 

8. La dueña tendrá derecho a rescindir este contrato en cualquier momento. El criado deberá cumplir 
los plazos convenidos en el mismo y no podrá rescatar o comprar este contrato sin el 
consentimiento previo de la dueña o del titular del mismo. 

 
Y para que conste a todos los efectos, firman este original y única copia del contrato que quedará en poder 
de la dueña. 
Tokio a 25 de Mayo de…. 
 
Además había una hoja adicional, que no sé si llamar anexo, donde se explicitaban las reglas y normas de 
comportamiento básico que debería cumplir en el hogar de las Yamata. Rezaba así: 
  
 

1. Te dirigirás a todos nosotras con el sufijo sama. Nunca nos miraras directamente a los ojos. 
2. No estarás nunca de pie en nuestra presencia, salvo autorización expresa. Es importante 

mantener las distancias y que nos des el respeto que merecemos. Cuando entremos en una 
habitación en la que estés deberás arrodillarte y tocar la frente con el suelo. Así has de quedarte si 
no estabas haciendo ninguna otra tarea.   

3. Has de ser limpio y te bañaras todos las noches después de que lo hayan hecho todas las mujeres. 
4. Te ocuparas de mi madre. Tenemos una silla especial con arnés para que la subas y la bajes  

entre los dos pisos de la casa. Cualquier otro miembro de la casa puede usarte de la misma forma, 
por lo que siempre lo debes llevar fijado a la espalda, incluso cuando duermas. De la misma forma, 
nos acompañaras al mercado y cargarás con la compras. Siempre caminarás detrás de nosotras, 
pero te adelantarás al abrir las puertas. 

5. Tirarás del rickshaw de la casa, en cualquier desplazamiento. Debes mantenerlo en perfecto 
estado de limpieza y mantenimiento 

6. Comerás únicamente lo que coloquemos en tu escudilla, en el suelo de la cocina, y habrás de 
comerte todo lo que pongamos en ella. Sólo beberás agua de los WC, será pues tu 
responsabilidad que se mantenga limpia 

7. Sólo comerás a la noche, cuando todas estemos ya acostadas. Normalmente, dormirás en el suelo 
de la cocina o en el cobertizo del jardín. 

8. Cualquier miembro de la casa tiene derecho a castigarte en caso de incumplimiento o por falta de 
acción u omisión. Los castigos pueden ser físicos y en todos los caso los deberás aceptar sin 
rechistar 

 



 
Volví a leer ambos documentos, lo que me ofrecían era un contrato de esclavitud incondicional y entregar 
mi vida a otra persona. He de confesar que la emoción me embargaba y que me sentía atraído por un 
deseo de abandonarme y de renunciar a mi libertad, a mi condición de ser humano, para entregarme a esa 
mujer, que a partir de ese momento decidiría todo por mí. Había otro aspecto más racional, la íntima 
convicción de que las mujeres eran seres superiores a las que debía servir. Me di cuenta que si firmaba 
aquel contrato, simultáneamente renunciaría a mi vida y la llenaría de sentido y, quien sabe, de felicidad. 
No lo pensé dos veces. Firmé el documento, lo puse entre mis manos y volví colocar mi frente en el suelo 
en espera de que la que iba a ser mi dueña volviera. 
 
Entró en el cuarto y, sin despegar la frente del suelo, subí mis brazos para acercarle el documento. Pasaron 
unos segundos interminables, en los que sólo sentía mi corazón latiendo frenéticamente. Y entonces sentí 
sobre mi nuca el peso de lo que no podía ser sino su pie, mientras decía. “Yo te acepto”. 
 
Luego se sentó y me dijo que me incorporase. Así lo hice pero seguí con mirada fija en el suelo, mientras 
ella proseguía. 

 
 
 

─ Estas condiciones te pueden parecer abusivas, pero ya le dije a Fumiko, que era la única manera en que 
consentiría en que te quedases bajo nuestro techo. Baja a la cocina, y desnúdate. Tira todo lo que has 
traído, hoy empiezas una nueva vida y quiero que entres a ella sin ninguna atadura o recuerdo del pasado. 
Olvídate de lo que has sido y del mundo en que has vivido: ahora eres sólo el criado Inú, que no sabe nada, 
que no tiene nada. Recuérdalo siempre. 
 
 
 
Los comienzos 
 
La abuela, Makiko sama, no era tan mayor como yo me imaginaba. No había cumplido setenta años, pero 
aparentaba muchos menos. Era menuda y de apariencia frágil, pero se movía con una agilidad 
sorprendente para sus años, y disfrutaba de lo lindo bailando en el wii mat de sus nietas. El arnés silla que 
me hacían llevar siempre a la espalda, creo que lo utilizaba más que nada para hacerse sentir como una 
reina y para afianzar su autoridad sobre mí, algo que nunca se me hubiera ocurrido discutirle. Además, no 
era el único miembro de la casa que me ponía de escalera mecánica, de hecho todas lo hacían con mayor 
o menor frecuencia, hasta Fumiko, que había cambiado totalmente su relación conmigo desde que me 
encontró arrodillado y desnudo en el suelo de la cocina, ahora le daba una naturalidad no fingida al gesto 
de acercar su pie desnudo para que lo besase a modo de saludo. El hecho de que todas las otras mujeres 
de la casa lo hubieran asumido así también desde el primer día, contribuyó a fijar la transición de manera 
definitiva. De alguna manera, yo también ayudé en el cambio, asumiendo desde el primer momento el papel 
que me tocaba y dejándome llevar por la fascinación que ejercía en abandonar lo que había sido y 
despertarme a una realidad nueva, sin reconocer de manera consciente que no era ni mucho menos la 
pesadilla que podía parecer. 
 
Y es que la casa era lo que podríamos llamar un hogar feliz. Había una alegría contagiosa, cuya fuente 
principal era la mirada inteligente y bondadosa de Makiko sama hacia la vida, y el amor que derramaba por 
su hija y sus nietas. Un amor con el que las había ido envolviendo desde la muerte inesperada de su hijo y 
su nuera, hacía ya más de diez años,  en un accidente de coche provocado por un borracho, que además 
sobrevivió. Acogió a su dos nietas en su casa, que se había quedado grande para su hija y ella, y se 
prometió que nunca sus nietas  sentirían el frío de la orfandad. Y por eso cambió toda la casa en cuanto 
concluyó el prolongado periodo de luto y vistió de colores y bromas las estancias y las vidas de los 
habitantes de la casa. Era una alegría que inundaba los silencios del desayuno y las risas estrepitosas de 
las cenas, donde todas reunidas, como un grupo de amigas, casi colegialas, se burlaban de ellas y de casi 
todo. Yo trajinaba entre la cocina y el comedor, en una coreografía dictada por gestos casi imperceptibles 
de Kumi sama, transparente y satisfecho de formar parte, aunque fuera subalterna, de ese mundo. Las 
veladas se alargaban a menudo, y las risas dejaban paso a conversaciones más íntimas, más calmadas. 
Makiko sama era siempre la primera in irse, y cuando empezaba a incorporarse, yo le ofrecía mi silla de 
espalda para subirla al dormitorio. Se dejaba desvestir y a veces me hacía lamerle los bajos, como ella lo 
llamaba, sobretodo, cuando había tomado dos o tres sakes, que la dejaban inquieta y desinhibida. “Me 
ayuda a dormir”, decía, “lame por ahí detrás, también, que me hace cosquillas”, y me enseñaba su culo, 
todavía firme, y yo me adentraba en su oscuridad, intentando complacer. 
 



Desde el primer momento Makiko sama, y el resto de los miembros de la familia, no habían mostrado 
ningún pudor hacia mi persona. Se mostraban desnudas y hacían sus necesidades en mi presencia con 
total naturalidad. Por una parte, subrayaba mi invisibilidad y mi condición de ser inferior, pero por otra yo me 
sentía feliz de la proximidad,  de formar parte de la intimidad cotidiana de esas mujeres. Y cada noche 
repasaba esos momentos, tumbado en el suelo de la cocina, mientras conciliaba un sueño fácil, de 
cansacio y plenitud. 
 
Kumi sama fue desde el primer momento “mi dueña” natural, aunque pasase más tiempo al servicio de 
otros miembros de la familia. Dicen que los perros eligen su amo y la verdad es que no sé en este caso 
quién eligió a quien. Ella tenía una casa que dirigir, y yo era una herramienta necesaria para ello, pero si 
alguna vez hubo algún gesto de deferencia, aunque mínimo, hacía mí, quiero pensar que fue en 
reconocimiento de mi actitud entregada, de la facilidad con que me despojé de mí mismo para entregarme a 
su servicio, para ser parte de todo ello.  
 
Los comienzos no fueron fáciles. Kumi sama era una mujer organizada. Con la llegada de las niñas, había 
acentuado su tendencia al orden y su sentido de la responsabilidad, lo que a ojos de su madre le había 
hecho encerrarse más en sí misma y dotado a su rostro de esa expresión seria que era fácil confundir con 
antipatía. Sólo la sonrisa picarona de su madre o de su sobrina pequeña, o los guiños cómplices de Fumiko,  
conseguian relajar fugazmente su rictus, y aparecía el rostro bello, que tanta admiración había causado en 
sus años de universidad. A mi me empapelaba la puerta de la nevera con listas interminables de tareas y 
reglas que debía recordar. Ella las recordaba siempre, como también recordaba los castigos que mis faltas 
merecían. No tenía como Makiko sama, o Kaori sama, la hermana pequeña, el pronto fácil qua acababa en 
una bofetada, pellizco o puntapié, más para liberarse que para causar daño, pero era firme y hasta 
escrupulosa en aplicar la disciplina, y no le temblaba el ánimo ni le fallaba la fuerza al azotarme por mis 
faltas. Al principio estos castigos eran frecuentes, casi diarios, pero a medida que me volvía más eficiente e 
iba cometiendo menos errores, se fueron distanciando en el tiempo, aunque fueron siempre aplicados con 
el mismo rigor, casi me atrevería a decir que con profesionalidad. 
 
Le gustaba que la casa funcionase a la perfección. Era uno de los pilares en los que parecía encontrar una 
sensación de estabilidad, como un espejo que le devolvía una imagen serena y sonriente. Yo debía encajar 
allí a la perfección y por eso dedicaba tanto tiempo y atención a mi instrucción y acondicionamiento. 
También estaba empeñada en verme gordo, con una condición física que debía mejorar. Por eso, en los 
primeros tiempos, pocas de la sobras acababan en mi escudilla, y miraba con desesperación todos los 
restos que yo mismo tiraba a la basura y que con buen gusto hubiera engullido allí mismo. 
 
Aparte de la restricción calórica, me impuso un régimen estricto de ejercicio, para complementar una 
actividad física que ya era de por sí agotadora. Por ejemplo, siempre usaba “la silla de la abuela” para subir 
las escaleras, y animaba a sus sobrinas a que me usasen para fortalecer mi resistencia. También tenía la 
excursión casi diaria al mercado, donde la seguía con mi cesta en la espalda en la que los tenderos me 
ponían la comida. Conocía a mucha gente, y se paraba a menudo a conversar con esta o aquella, la gente 
se había acostumbrado a verla con el criado gaijin, y ya nadie le hacía bromas sobre el asunto. A veces se 
metía en un café con algunas amigas y yo la esperaba fuera, cargado con los encargos. 
 
Si llovía o nos acompañaba otro miembro de la casa solía sacar el rickshaw. Las oía conversar y saludar a 
los conocidos, o quejarse del mal tiempo y de lo caro que estaba todo. A veces el paseo se prolongaba en 
otros recados, porque Makiko sama quería visitar a alguna amiga o rendir visita a sus antepasados en el 
templo de Sengaku. Los primeros paseos fueron muy duros, no sólo por el esfuerzo físico que suponían 
para mi cuerpo desentrenado, sino por la vergüenza de verme reducido públicamente a la condición de 
animal de tiro. La naturalidad con que vivían la escena mis dueñas y los lugareños me ayudó a disipar el 
sentimiento, y mi sensible mejoría física me permitía hacer cada vez con más facilidad distancias y cargas 
mayores. Confieso que con el tiempo comencé a desear estos paseos, que me permitían liberarme del 
reducido universo donde se desarrollaba el resto de mi existencia. Muchas tardes llevaba a la abuela y las 
nietas al cine y al recogerlas, se acurrucaban  bajo la manta de viaje, mientras recordaban excitadas los 
mejores momentos de la película. También llevaba a las amigas de Kumi sama de vuelta a casa después 
de la partida de dominó. Entonces la oía comentar qué suerte había tenido Kumi en encontrar un gaijin así y 
que ya le gustaría a ellas encontrar otro como yo. No conseguían acostumbrarse a la imagen de ese 
extranjero que las descalzaba al llegar a casa, la saludaba de hinojos, postrado a sus pies, y las trataba 
como reinas o emperatrices de otra época, tan diferente a aquellos hombres, maridos o jefes, que imponían 
su presencia y su zafiedad sin rubor, orgullosos de ser tan cenutrios. Y fingían una falsa naturalidad ante la 
situación, mientras les servía el té  verde o se servían de mi silla para subir a ver en el armario de Kumi 
sama el último vestido comprado. 
 



 
Mi jornada comenzaba muy pronto. A las cuatro de la mañana ya había recogido los restos de la velada en 
el cuarto de estar, las colillas de Fumiko y alguna prenda que Kaori casi siempre dejaba tirada por el suelo. 
La casa era muy grande, por lo menos para el estándar de Japón y en ella se alternaban las estancias de 
decoración occidental, con las de tradición japonesa de una manera casi caprichosa. Yo limpiaba entero el 
piso de abajo mientras ellas seguían durmiendo. También daba un repaso al garaje, donde guardaban los 
coches, las bicicletas y “mi” rickshaw, y me encargaba de que todo estuviese pulcramente limpio. El suelo 
del garaje parecía el de un quirófano, sobretodo desde que Kumi sama se encontró un día una gota de 
grasa, que inadvertidamente pisó. Me llamó enojada y tuve que lamer la suela de su zapato y limpiar el 
suelo del garaje con mi lengua, mientras Fumiko decía a su tía  que se apurase, que llegaban tarde a la 
peluquería. Para esta noche te apunto diez, me decía mientras arrancaba el descapotable, que se había 
regalado a si misma en su penúltimo cumpleaños. 
 
Luego me tocaba darle un repaso al jardín, cuando el día comenzaba a despuntar ya había recogido las 
hojas y ramas del césped, y la inevitable caca de algún gato callejero. Hacía igualmente la tabla de 
gimnasia que Kumi sama me había impuesto, después de haberse asesorado concienzudamente por un 
preparador físico. 
 
Me lavaba, siempre con agua fría, la única que tenía autorizado a usar en mi persona, y comenzaba la 
preparación de los desayunos. Las niñas preferían el desayuno occidental pero Makiko sama y su hija 
tomaban un desayuno tradicional japonés en toda regla. Sólo su preparación y presentación me llevaban 
casi hora y media cada mañana. Las niñas y su tía lo tomaban en el comedor de la cocina. La abuela lo 
prefería tomar en su cuarto, y yo le presentaba la bandeja, adornada cada día de una manera diferente 
para representar la estación. Sólo los fines de semana desayunaban las cuatro juntas, en el comedor 
japonés, y se a veces se prolongaban durante más de una hora mientras yo reponía el té en las tazas o 
cambiaba el cenicero de Fumiko sama. 
 
Makiko sama tenía un mal despertar, y lo solía pagar conmigo cuando subía con la bandeja del desayuno. 
Me daba golpes y bofetadas con cualquier excusa y sólo se calmaba cuando sentada en el futón, me hacía 
darle una masaje en las piernas mientras negociaba el desayuno, y a veces me permitía darle besos en las 
plantas de los pies, en una especie de reflexología osculatoria que ella misma se recetaba. También la 
llevaba al baño, y hacía pleno uso de él mientras me hablaba sobre los chicos que empezaban a rondar a 
su pequeña Kaori. Se dejaba limpiar por mí con toda naturalidad y hasta era yo el que tiraba de la cadera. A 
menudo me hacía comentarios sobre el color o consistencia de sus heces, y echaba la culpa a mis dotes 
culinarias si había algo que no estaba en su orden. Un día en que se levantó de especial mal humor, se 
enojó  por el olor extraño que desprendía su caca y me obligo a pasar una hora con la cabeza metida en la 
taza, la nariz rozando los excrementos flotantes, para que aprendiese los resultados de mi mala cocina. 
 
La lavaba, la peinaba y la vestía. Era muy coqueta y casi siempre iba vestida a la manera tradicional 
japonesa, y ella se terminaba de ajustar el kimono o la yukata. Y por primera vez en la mañana, esbozaba 
una sonrisa al espejo. 
 
Pero esa era mi segunda batalla de cada mañana. La primera se lidiaba, y en toda regla, en el dormitorio de 
las niñas, cuando iba por las mañanas a despertarles. Fumiko sama siempre se demoraba en la cama, y 
sólo tras muchos ruegos de mi parte asomaba un pie para que le enfundara el calcetín. Muchos días la 
tenía que incorporar y ponerle la bata, y le costaba un esfuerzo innegable dejarse caer sobre “mi silla” para 
que la bajase a tomar el desayuno. Kaori sama, como su abuela, se despertaba agresiva y casi siempre me 
propinaba un puntapié en la cara cuando la calzaba las zapatillas o le ponía los calcetines. Sólo se quedaba 
tranquila cuando de resultas del golpe yo perdía el equilibrio y me quedaba sentado en el suelo, a sus pies, 
y le pedía perdón por no haber soportado el empellón. Me hacía llevarla al baño y esperarla mientras hacía 
pipí y luego la transportaba a la mesa de la cocina, donde ya desayunaba su tía. 
 
 
Como mis mañanas estaban de por sí bastante ocupadas, agradecía la autonomía matinal que tenía Kumi 
sama. La despertaba la primera, a las siete de la mañana, y la traía una taza de té que se tomaba 
rápidamente metida todavía en la cama, mientras empezaba dictarme la primera lista del día, y yo 
arrodillado a los pies de su cama, con la mirada clavada en su zapatillas perfectamente alineadas, replicaba 
con el hai, hai japonés cada instrucción de la lista. En esos primeros tiempos, y al contrario de lo que 
sucedía con sus sobrinas o su madre, Kumi sama sólo se dirigía a mí para darme instrucciones, listas de 
tareas o castigos, o críticar, de manera brutal y directa, cualquier trabajo que no había satisfecho sus 
expectativas.. No, no éramos dos actores que habían asumido sus roles; era una relación estrictamente 
profesional, donde ella era la jefe perfecta en busca de encontrar, o de crear, el subordinado a su medida. 



Aun arrodillado veía sus pies delgados buscar sus zapatillas y los veía desaparecer camino del baño. Yo 
disponía entonces la tele y la estera donde practicaba el yoga o la gimnasia matutina. 
 
La cocina siempre me había gustado y ya en el bar había aprendido los rudimentos de muchos platos 
tradicionales japoneses. Kumi sama dedicó muchas mañanas a enseñarme nuevos platos y formas de 
presentación. Cada comida debía ser dispuesta con gracia y en su debido recipiente. Los colores y las 
formas eran tan importantes como el sabor y los aromas, y ella no podía disfrutar verdaderamente de una 
comida, y le gustaba mucho comer, si todos estos elementos no encajaban a la perfección. No le gustaba 
repetir las cosas y cuando una distracción mía le obligaba a ello, sabía que lo pagaría con creces en el 
castigo de la noche. Y es que Kumi sama, al contrario que todos los otros miembros de la casa, sólo me 
pegaba en el escenario reglado de las noches, y siempre utilizaba una fusta o una vara para ello y nunca 
una parte de su cuerpo. 
 
Cuando un plato salía mal, acababa todo o parte de él en mi escudilla. Aparte de herramienta de castigo, mi 
escudilla servía como un cubo de basura alternativo donde iban parar los restos de las comidas, no 
importando que hubiesen sido mordisqueados  o directamente escupidos. La comida que se caducaba en la 
nevera se añadía a todo lo que  se había ido acumulando en el día. Por lo que me encontraba 
invariablemente mezclas exóticas, un trozo de filete con nervio escupido por Kaori, la cabeza de pescado 
del desayuno de Kumi sama, un yogur de frutas del bosque caducado o los restos de pelar las zanahorias, 
que decía la abuela que eran una fuente buena de vitaminas. Todo lo comía frío ya de noche. Pero, a 
menudo Kumi sama me castigaba sin cena, lo que era mi única comida diaria o las niñas me guarreaban 
aun más si cabe la cosa, con trozos de tierra, para aportar minerales, o escupían los huesos de las cerezas 
en la escudilla,  jugando a acertar. Kaori sama era especialmente guarra, y cuando no la veía su tía, la veía 
sonreír y sacarse un moco de la nariz que dejaba caer para condimentar el plato o escupía repetidamente 
sobre él. A veces me castigaban a tomar íntegramente una comida que había resultado salada o se había 
quemado, y entonces pasaba una semana entera comiendo únicamente los restos calcinados de un asado, 
mientras tiraba cosas mucho más apetitosas al cubo de la basura. Kumi sama había decidido que bajo 
ningún concepto mi alimentación debía preocuparla en lo más mínimo y en la casa se seguía comprando y 
cocinando la misma cantidad de comida que cuando ellas estaban solas, por lo que muchas veces mi 
escudilla sólo contenía los restos reales de la comida, las mondas de las verduras, las pieles de los 
pescados, el borde de los filetes, el arroz que despegaba de la olla y que ella me autorizaba añadir.  
 
Por la mañana hacía las habitaciones. Afortunadamente, no me tenía que encargar de la limpieza de la 
ropa o la plancha, una lavandería-tintorería la recogía casi a diario y yo me encargaba de colocarla en los 
armarios. La única excepción era la ropa interior, que debía lavar a mano y la limpieza del calzado. Tenían 
una habitación a la entrada donde se guardaban ordenados todos los zapatos, ordenados por persona y 
color. Yo limpiaba y embetunaba todos, suela incluida. Tenía en ello un interés especial, además, ya que 
era la prenda que besaba cada vez que llegaban a casa, antes de descalzarlas. 
 
 
Makiko sama cada vez utilizaba más el rickshaw. Era su único medio de locomoción para moverse por el 
barrio, ir al cine o de compras y visitar a sus amigas. A veces íbamos a recoger a una o dos de ellas a su 
casa y las llevaba a alguna merienda o a las clases de ikebana. La mayoría me trataba con indiferencia y 
hacían caso omiso de mi persona arrodillada mientras las ayudaba a subir al rickshaw. Algunas me trataban 
con franco desprecio, no sé si por mi posición de subordinado, de extranjero u ambas.  
 
Una tarde fría lluviosa, volviendo a casa después de la partida de dominó chino, se encontró por la calle a 
Rika, la mejor amiga de Kumi sama. Rika le dijo que venía a casa y Makiko sama la invitó a subir. Rika 
vaciló un poco pero no se atrevió a negarse, y aunque aliviada de poder entrar a resguardo, ─ tenía los 
zapatos calados y los pies helados ─,  se encontraba visiblemente incómoda con la situación. Makiko sama 
le preguntó qué le pasaba. 
 
─ No me gusta que un ser humano me transporte como si fuera una bestia de carga, Yamata san. Creo que 
atenta a la dignidad del ser humano 
 
Makiko sama se reía y le dijo que no tenía que preocuparse tanto.  
 
─ En realidad él accedió voluntariamente a hacerlo. Kumi fue los suficientemente generosa como para 
admitirle en nuestra casa y prestarle dinero para pagar sus deudas. Ahora mismo debería estar en la cárcel, 
pero la insistencia de Fumiko, le ganó el corazón. Ya sabes que haría cualquier cosa por sus sobrinas. Lo 
habló conmigo y yo le dije que no nos vendría mal tener ayuda en casa, que yo ya me iba haciendo vieja e 
iba a necesitar cada día más los cuidados de alguien fuerte. Todas viviríamos mejor y haríamos una obra 



de caridad. Lo que no podíamos permitir era que perturbase la armonía y la rutina de nuestro hogar, y 
tampoco que fuese algo oneroso para la familia, por eso quisimos dejar claro desde el primer momento cual 
sería el papel que debería jugar y que tendría que hacer en contraprestación a nuestra generosidad. Si 
quieres que te diga la verdad, yo nunca pensé que aceptaría, pero con estos extranjeros nunca se sabe. 
Cualquier persona que se presta a hacer un trabajo así, no merece ser tratado de otro modo. Como sabes, 
yo me eduqué rodeada por criados en casa de mis padres, y a ninguno encontré tan servil y con tan poca 
dignidad como inu. Piensa además que Kumi le ha dedicado mucho tiempo a su entrenamiento y formación, 
y es lógico que él responda con gratitud, respeto y servicio. 
 
─ ¿Pero son necesarias las reverencias al suelo? ¿Que tenga que besar los zapatos? ¿Que coma en el 
suelo restos de comida? 
 
─ Ay hija mía, no te pongas así, que no es para tanto! Siempre viene bien fijar reglas al servicio. Si no te 
toman como el pito del sereno. Pero mi niña, si estás tiritando! 
 
Rika intentaba taparse con la manta de viaje y descansaba la cabeza en el respaldo. El rickshaw avanzaba 
a buen ritmo, balanceándose ligeramente, la intensa lluvia trepidaba en la capota del rickshaw. Makiko 
sama le había agarrado las manos y proseguía 
 
─ Por eso le advertí a Kumi que no podía entrar en casa como una persona más, eso hubiese alterado 
mucho nuestro hogar. La única manera en que lo podíamos admitir era si renunciaba a sus derechos de 
persona y accedía a ser como un esclavo, que se sometiese a nuestras reglas y al que podríamos ignorar. 
¿Cómo permitirle si no acceso a nuestra intimidad? ¿Te pasearías tú desnuda delante de un empleado en 
tu casa? 
 
Rika negaba en silencio y sonreía pensando en la situación. 
 
─ Yo desde luego que no. Sólo despojando a inu de su status de “persona” podíamos ser capaces de 
convivir con él. Sólo haciéndole entender que éramos personas superiores a él, a las que debía deferencia 
y respeto, podríamos acogerle. Se trataba no solamente de marcar las distancias, sino de hacerla imposible 
de franquear. Lo hablamos con las niñas y lo entendieron. Hasta Fumiko, que había sido su amiga, 
comprendió que era el único camino posible. 
 
─ Si, lo entiendo. ¿Pero por qué el trato denigrante, por qué los castigos? 
 
─ El trato puede parecer denigrante, pero no lo es. La escudilla, o que beba el agua del retrete… 
 
Rika puso un gesto de asco 
 
─ ¿Hace esooo? 
 
─ Claro que lo hace. Cada vez que bebe agua se le refuerza su posición de inferior con respecto a nosotras, 
aparte de que tiene un acicate adicional para mantenerlos limpios. Bueno, como te decía, todas esas 
rutinas no le denigran, ya que él las aceptó, y todas ellas tienen una razón práctica. Lo que Kumi y yo 
teníamos claro es que si metíamos a alguien en casa era para hacernos la vida más fácil, no para 
amoldarnos nosotras a él. 
Los castigos son la única forma de que aprenda rápido y entienda las consecuencias de sus errores y 
torpezas. Tu sabes que Kumi no es ninguna sádica, pero ella bien sabe que son necesarios y justos. Ya 
estamos llegando 
 
Conduje el rickshaw al garaje, subí el plastico que las cubría y las ayudé a descender.  
 
─ Hija mía, esos zapatos están empapados. Inu se encargará de ellos.  
 
 
Esta vez Rika me dejó descalzarla y secarle los pies con una toalla. Rika me miraba de otra manera, 
después de la conversación que había tenido con la madre de su amiga. Reordenaba sus ideas, intentando 
acomodarlas a una nueva realidad. 
 
─ ¡Achiís! 
  
─ Lo ves, te has enfriado. 



 
Entraba Kumi sama a saludar a su querida amiga. Yo todavía tenía el pie de Rika envuelto en la toalla. Al 
ver a entrar a Kumi sama puse mi frente en el suelo, como era mi costumbre. Notaba en mi mejilla los 
dedos de Rika sama, que abrazaba a su amiga. 
 
─ Tú y tu estupidez de venirte andando desde el autobús. ¡Con la que está cayendo! Mamá, ya le he dicho 
mil veces de que le enviaba el rickshaw, pero nunca ha querido. Es muy testaruda. Tampoco ha querido 
venir nunca conmigo 
 
─ Pero no conmigo. Hoy la he rescatado yo. Iba empapada, la pobre. Espero que no vuelva a hacer esas 
tonterías, después de la conversación que hemos tenido.  
 
─ Hoy te quedas a dormir en casa. Nos vas a dejar que te cuidemos. No pongas esa cara, no hay nada que 
discutir. Te dejaré algo cómodo que ponerte 
 
Rika era la mejor amiga de Kumi. Tenía treinta y seis años y un divorcio malo a sus espaldas. Vivía sola en 
un apartamento pequeño a más de una hora de tren del centro de Tokio, lo único que se podía permitir con 
su salario de secretaria. Kumi le había ofrecido en muchas ocasiones mis servicios. “Llévate a Inu un día de 
estos a que te limpie ese piso” o “para que te suba la compra” (era un tercero, sin ascensor), pero Rika 
siempre había declinado. 
 
─ Te quiero enseñar el kimono que voy a llevar a la boda de Yuca. Lo tengo ahí arriba.  
 
Hizo un gesto con su mano y me transformé en taburete. Rika miraba como Kumi se subía a mi y se ponía 
a buscar. 
 
─ Te va a encantar. Es de mi madre, pero dice que ya no tiene edad para esos diseños. 
 
Se bajó de mi y abrió la caja en el suelo. Con un pequeño gesto de su pie me mandó a la cocina, a seguir 
trabajando en la cena. Dejé a las amigas sentadas, admirando el dibujo del kimono. 
 
─ ¿Cómo se te ocurrió la idea del contrato con inu? Le preguntó de repente Rika, que todavía estaba 
intentando digerir la conversación del rickshaw 
 
─ La verdad es que necesitábamos ayuda en casa, pero no estaba dispuesta a meter un extraño en mi 
casa, un hombre, y además extranjero, que probablemente acabaría creando problemas. El contrato era 
inicialmente para fijar los términos de la contraprestación, pero después de tener la primera discusión con 
Fumiko, comprendí que podía sacar más beneficio de la situación. Mi madre también me ayudó a redactar 
los términos y condiciones. Ella me decía: Kumi, este chico nos puede venir muy bien, lo que de verdad 
necesitamos es un esclavo y no creo que se nos vuelva a presentar una ocasión, hay que fijar muy bien los 
términos desde el principio, no debemos dejar margen a la improvisación. 
 
─ Pero…Kumi un esclavo en pleno siglo XXI. 
 
─ Rika, no es exactamente esclavitud, ya que hay otro aspecto que no estás teniendo en cuenta. Es un 
acto voluntario por su parte…o por lo menos inicialmente. Fue su propia decisión y yo no le oculté ninguna 
condición. 
 
─ Sí, pero ahora no puede dar marcha atrás. 
 
─ Ha tomado una decisión y ha de afrontarla. También persiguen al legionario que deserta…Además, no 
creo que quiera irse 
 
─ ¿Tú crees que él es feliz? 
 
─ En primer lugar, mi reacción inicial sería decirte que “ni lo sé, ni me importa”. En realidad, no se trata aquí 
de su felicidad, ni de la felicidad de nadie. Sí que creo que la esclavitud puede dotar a su vida de sentido, 
de “plenitud”. No, no te rías, piénsalo bien, es un proceso análogo a los que entregan su vida al servicio de 
los otros (los enfermos, los pobres, Dios, etc…), el dedica su vida para que nosotras podamos vivir mejor la 
nuestra. Si no le da la felicidad, al menos le da un sentido a su vida, que antes no tenía 
 
─ Pero todo tiene un límite. 



 
─ Y nuestra relación así lo explicita. No le puedo matar, no le puedo mutilar, me debo preocupar de su 
salud, etc… Lo que no tiene límite, lo que no debe tener, es su dedicación al trabajo, su espíritu de servicio 
y de sacrificio. 
 
─ Para comer las sobras… 
 
─ Es comida que alimenta y que no debemos desperdiciar. No me comprometí a nada más.  
 
─ Me ha dicho tu madre que tiene que beber el agua del water 
 
─ Esa idea fue de una de las niñas y mi madre la acogió de manera entusiasta. Dijo que serviría para 
acondicionarlo rápidamente a su nueva situación. Mira Rika, la verdad es que estamos muy contentas de 
haberlo admitido en nuestra casa. Uno se acostumbra siempre a lo bueno y a nosotras nos ha quitado 
mucho trabajo de encima, la causa de muchas discusiones con las niñas (y mi madre), y nos hace la vida 
más cómoda. Pero no te vayas a pensar que todo esto ha venido sin esfuerzo o por la magia de un contrato, 
que sólo es un papel, que además probablemente no tenga ninguna validez legal. He dedicado mucho 
tiempo a instruir a inu, a fijar las normas y pautas de conducta, a corregir sus errores, a castigarle… 
 
─ Con esa fusta…Kumi, tú eras una de las últimas personas que hubiera imaginado haciendo algo así 
 
─ Créeme, no me gustan los castigos físicos y, como tú bien sabes,  jamás me he peleado o golpeado a 
nadie, pero supe desde el primer momento que debía tener una mano firme con inu. Firme y justa, no me 
gusta golpearle por que sí. 
 
─ Pero a tu madre sí…, que ya la he visto 
 
─ Ella tiene otro temperamento, como mi sobrina Kaori, y tiene tendencia a la mano fácil. También se le 
escapaba la mano con nosotros cuando eramos niños, pero mi madre no es una sádica. Casi te diría que 
es la persona a la que inu se siente más cercana 
 
─ Y las niñas. ¿No te preocupa cómo les afecte todo esto en su educación? 
 
─ Mira, ya son mayorcitas y no creo que se vayan a traumatizar por esto. Este es un punto que hablé con 
mi madre. Yo creo que el hecho de que inu sea extranjero también les ayuda a poner distancia con él y la 
situación. Él no es como sus amigos o compañeros de colegio, es alguien de por si diferente. Fumiko fue la 
primera en entender lo que podríamos llamar como el masoquismo de inu, y  a su manera, cómo podíamos 
ayudarle a él ayudándonos a nosotras. 
 
─ No, si al final va a resultar que estás haciendo una obra de caridad… 
 
─ …y tú deberías ser más caritativa, querida Rika. Anda, dáme un abrazo, y vamos a bajar a cenar, que ya 
oigo que hay barullo abajo. Espera –apretó un botón— que tú estás malita y te tenemos que cuidar. 
 
Inu apareció en el umbral de la puerta.  
 
─ Lleva a Rika sama al salón.  
 
Rika se sentó en la silla, esta vez sin protestar, y sonreía a Kumi. Estaba muy guapa envuelta en la yukata 
amarilla y con el pelo recogido. Y esa nariz tan roja. ¡Achis! 
 
 
 

 


